儀器規律的鳴聲、交雜著咳嗽與交談的候診室，時不時響起的叫號聲與推著輪椅或病床匆匆過去的腳步聲。 即使院內的人總是很多，溫度確永遠帶著一絲寒涼與像是和一切阻隔的寂靜。

 

倚靠在挑高大廳的扶手邊時，更能感覺得到大門開啟時，吹進來的風只捲得起空洞。或許即使整裝得再亮堂，醫院裡頭的氣氛大多就是如此。

那扇自動門外面的世界，確實就像是世外桃源一般的十分自然漂亮，待在外面的時候就連灑落下來的太陽都像是有生命的一樣溫暖舒服。大約是因為如此的環境，這裡收容了不少需要長期養護的病患，也有不少人確實是康健了許多並退院。

可每每重新進到建築物內，心情總忍不住變得陰鬱。就連窗外那條的小溪，都忍不住覺得那大約是伴著這座醫院的三途川，本該聽不見的潺潺流水在夜晚都像是把人包裹住了一樣。

或許對於正在療養的人、照護的人、探視的人眼中，都沒有任何歧異。

你拉起拉窗簾，關上正在報著關於流星雨的新聞。今天的黃昏都要結束了，你搭上往頂樓的電梯想看看天空。

這裡的樓頂沒有鎖住，甚至在上頭種了植被妝點讓氣氛更加柔和，這或許對不少人來說是心靈的慰藉與情趣，例如說那些無法去上學的孩子或沒人能帶出去散步的老人。

你坐在木頭長椅上。每當上來看看天空的時候，視野總會至少其中一角被高高的安全網給遮蔽。這就好像提醒自己是被關在一個籠子裡頭窺探著世界一般。

 

但是你可能不討厭又或只是沒能選擇，但至少只要入了夜，一切便不同了。